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DUSTIN

HOFFMAN

BY TOM MUNRO

Da tutto il giorno ero nervoso. Mi ero fatto non una, ma due
docce. Ho indossato camicia con cravatta, ma alla fine opto
per una semplice T-shirt sotto la giacca da motociclista. Il
nervosismo persisteva. Era dai tempi in cui corteggiavo mia
moglie che non prestavo cosi meticolosa attenzione al mio
look. iPod? Ce I’ho. Notebook? Pure. Infilo il casco e vado
all’appuntamento. Hotel bar del bellissimo Casa del Mar a
Santa Monica, con vista sull’oceano. Vengo accompagnato
direttamente a un tavolo reserved dove mi siedo in sua atte-
sa. E un attore famoso non per la sua stravaganza o ubiqui-
ta, ma semplicemente perché ¢ estremamente bravo in quel-
lo che fa. Una voce alle mie spalle: «Ciao, ti ho visto arrivare
con la Vespa. Io invece ero un Lambretta man». Eccolo, voce
inconfondibile, specialmente per chi come me sono vent’an-
ni che lo vede al cinema. Mi sento come un uomo prossimo

alla morte, che rivive la sua vita in nanosecondi, vedo tutti i
suoi volti, “Il Laureato”, “Cane di paglia”, sporchissimo in
“Un uomo da marciapiede”, truccato da pellerossa ne “Il pic-
colo grande uomo”, fragile in “Papillon”, sarcastico in
“Lenny”, travestito da donna in “Tootsie”, autistico in
“Rainman”. Lo guardo mentre si siede; anche controluce, la
sua silhouette ¢ unica. «Piacere, Dustin Hoffman». Quello
che succede nelle tre ore successive — aveva concesso solo
mezz’ora — rimarranno per sempre custodite nella mia
memoria e su queste pagine, per farvi capire che anche a set-
tant’anni e con decine di premi vinti dappertutto, un uomo &
sempre un uomo, qualsiasi lavoro faccia. Il fatto che mi abbia
parlato in italiano la dice lunga sul suo perfezionismo di cui
va orgoglioso e non appena arriva Shannon, la cameriera,
eccoci a ordinare drinks. «Uno spritzer. E tu, Roberto?».
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«Birra & gassosa», rispondo. Ci guardiamo e sorridiamo. Nel
mondo dei bevitori che si rispettino, siamo due femminucce.
I primi cinque minuti ¢ lui che mi fa I'intervista, chiedendo-
mi vita morte e miracoli, poi tocca a me, anche se ¢ lui a ini-
ziare a parlare, senza aspettare la mia domanda. «Stavo
girando “Papillon”, in Giamaica, una sera bussano alla porta
dicendo che Paul McCartney, quello dei Beatles, vorrebbe
incontrarmi. A fine cena, ci ritiriamo in cucina insieme alla
servitll, qualcuno tira fuori un po’ di ganja, orgoglio giamai-
cano, ¢ cominciamo a fumare. Erano gli anni Settanta, sai
com’¢, due tiri e sono rovinato. Comincio a parlare di
Picasso, il mio pittore preferito, morto da due giorni, capace
di aver fatto nell’ultimo anno di vita 165 dipinti, grazie a una
tabella di marcia osservata per vent’anni. Dopo un’ora, Paul
prende la chitarra, e intona “drink to me, drink to my heart,
you know I can’t drink anymore” che sono poi le stesse paro-
le di Picasso su Band On The Run. Great moment. Mi ha

insegnato a essere me stesso, sempre e ovunque». Toc-
cherebbe a me, ma mi precede di nuovo. «Da allora anch’io
ho una mia tabella. Sveglia alle 4:30 al buio, caffe, porto fuori
Luis e Murphy, i cani, poi faccio le mie cose fino a quando
sveglio mia moglie Lisa. Sono trent’anni che le porto caffe e
giornale. La mattina scrivo, appuntamenti fino alle 3:30, poi
pennichella per mezz’ora per ossigenare il cervello e poi mi
dedico ai figli: Jake regista, Max attore, Becky pittrice a New
York, Ally a Tribeca con DeNiro, Jenna, che vive qui vicino e
che mi ha fatto diventare nonno e Karina, la prima. Cena e a
letto prestissimo, alle 9:30. Odio i party, servono solo a far
sesso e a trovar lavoro, a volte tutt’e due insieme se si € for-
tunati». E un fiume in piena, divertente, intelligente e soprat-
tutto normale. Dopo i drinks mi chiede se vogliamo mangia-
re un boccone, e lo fa con gesti e voce di Raymond Babbitt
in “Rainman”. «Lo stesso vale per la recitazione. lo, Duvall,
Hackman, Al Pacino e De Niro arriviamo dal teatro, abbia-
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mo dovuto imparare un mestiere dove tutto era pill impron-
tato sulla qualita del lavoro, mentre dopo “Lo squalo”,
primo blockbuster, si guarda solo a quello che si vende. Co-
me creo un personaggio? Parto sempre da un “Given”, quel-
lo che il copione ti da del tuo personaggio. Poi cerci le

voluto fare il pianista jazz, di sicuro. Poi perd Nichols, dopo
il rifiuto di Beatty e Redford, mi ha scelto — nonostante fossi
bruttino, nano e con questa proboscide — per “Il Laureato” e
mi sono detto: caspita, faccio I’attore». A questo punto siamo
arrivati al terzo spritzer, al secondo piatto di sushi, e alla voce
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“Contraddizioni” e quando ci sono devi confrontarti col re-
gista. Terzo, la “Ricerca”. Questa ¢ la parte che adoro. La piu
bella, specialmente per me che non sono andato a scuola e in
questi momenti ho I’occasione di crescere. Quando sei famo-
so ¢ tutto pil facile, si aprono mille porte. Per “Rainman”,
ho fatto ricerca per tre anni, ospedali, manicomi, ore e ore di
footage, ricerche sull’autismo e accesso a pazienti. Dopo la
ricerca, metti in pratica tutto cid che hai imparato. Buttati
completamente e preparati a sorprenderti, sempre che il
regista ti dia lo spazio e il tempo per farlo. Durante le ricer-
che per “Rainman”, ho fatto schifo per otto mesi, durante i
quali io e Berry Lenvinson tenevamo buoni dei momenti,
qualche battuta, un sorriso, il piegare la testa o il movimen-
to degli occhi. Altra cosa importantissima per un attore: piu
ti conosci e meglio ¢. Prendi in considerazione anche i lati
negativi della tua persona, le tue debolezze e se le trovi
all’interno del tuo personaggio, non lavorarci sopra, non toc-
carle, lasciale 1i, verranno fuori al momento giusto. Be your-
self. Ci vuole piul coraggio a essere se stessi, perché sei nudo,
senza protezione. Sei vero! Come diceva il grande Miles Da-
vies, “don’t play what’s there, play what’s not there”. L’ho
visto suonare la prima volta a New York, al Birdland quan-
do facevo il cameriere e se non avessi fatto 1’attore avrei
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roca di “Tootsie” mentre mi parla di un’altra sua passione,
I'Italia. «Adoro I’Italia, non perché ci leggeranno. Avete pas-
sione, voglia di fare, siete capaci di allungare e di vivere
intensamente i momenti che compongono un giorno.
“Alfredo Alfredo” ¢ stata la mia piu bella esperienza cinema-
tografica, adoravo il fatto che, dopo il pranzo, non si sapeva
mai quando sarebbero cominciate le riprese. Solo voi siete
stati in grado di fare cinema con temi sociali e politici in un
paese completamente distrutto dalla guerra. Germi, Petri,
Rossellini, Visconti, il Neorealismo. Volonté e Mastroianni
sono i miei attori preferiti. Mi piacciono anche la Wertmiiller
e Giannini. E scrivi questo: sono stato uno grande stronzo
(parole sue, ndr) a rifiutare Fellini, solo perché non potevo
recitare in italiano e in presa diretta. Il mio sogno ¢ quello
di finire i miei giorni in un villaggio italiano, di fare film ita-
liani, dove recito in italiano, anche con il mio accento.
Scrivilo, sono serissimo, che magari qualcuno ha un proget-
to per me. E come dimenticare il Festival di Venezia dove ho
ricevuto il Leone d’oro nel 1996 e dove magari tornero I’an-
no prossimo con il primo film come regista, “Lesioni per-
sonali”». A questo punto & quasi buio, e quando usciamo mi
chiede seriamente se gli faccio fare un giro sulla Vespa. «E-
scluso Dustin, uomo si, ma sempre uomo Lambretta. Ciao».
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