
london  ritratti

Non è stato facile raggiungere M.I.A., visto mine e trappole varie di 
agenti e pubblicist. Ci bastano 10 minuti di telefonata, giusto il tempo per farle 
sapere che non ci frega niente di gossip&co. Da bambina la guerra civile, a 10 
anni rifugiata politica, a 15 la scoperta del rap, i Public Enemy con Fight the 
Power e N.W.A., a 18 la Saint Martins Art School a Londra dove studia arte, 
cinema e nuove tecnologie e, soprattutto, dove impara che per fare politica 
e manifestare il proprio credo bisogna diventare famosi, specialmente 
quando la causa che si sostiene – l’indipendenza del popolo Tamil nel 
nativo Sri Lanka – non è popolare.  

Dai sobborghi di Londra alle comodità della mansion lussuosa della 
tua nuova casa, nella zona residenziale di Brentwood, Los Angeles, 
praticamente vicina del governatore Arnold. Sei ancora capace di 
rimanere obiettiva? 
“Questo è proprio il motivo per cui ho combattuto per fare quello che 
ho fatto, you know? Non me ne frega un niente di avere soldi, piuttosto 
mi interessa il potere che i media e la gente danno in mano agli artisti, lo 
stesso potere che io utilizzo per divulgare il mio messaggio politico. M.I.A.
Politicamente scorrettissima. 
Discograficamente anche.
Una vera bad girl che sa esattamente 
che cosa vuole

Testo  roberto croci 
Foto  Mark Squires/Contour by Getty Images 
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Da noi finora non è arrivata. Con buona pace di 
Time che l’ha inclusa tra le 100 persone più influenti al 
mondo, l’Italia ha ignorato i suoi primi due album. Forse 
non siamo pronti per una come lei. Noi abbiamo bisogno 
di rassicuranti etichette: semaforo verde per le figone 
globali (Shakira, Alicia Keys, Beyoncé), le cenerentole che 
si riscattano (Lady Gaga, P!nk), le figone globali (Katy Perry, 
Christina Aguilera, Rihanna), le lolite maliziose (Britney, 
Ke$ha, Miley Cyrus), le figone globali (Anastacia, Hilary 
Duff, Jennifer Lopez… Siamo un paese particolarmente 
sensibile alla tensione artistica che pervade le figone 
globali). 
Chissà se è anche per raggiungere un pubblico come 
il nostro, che ha fatto un disco ambiguo come /\/\/\Y/\, 
cioè il suo vero nome scritto in modo non googlabile 
(questo perché, ripete in The message, “La mano ti collega 
col computer che ti connette a Google che ti collega al 
Governo”). Qualcuno dei nuovi pezzi è ammiccante, 
insulso, perfetto per le radio italiane (le peggiori del 
mondo). Per esempio XXXO (addirittura remixata da 
Jay-Z), o Steppin up col suo irritante autotune, o la piaciona 
It takes a muscle. Ma il resto del disco è una botta per chi si 
accostasse pensando a un’altra Rihanna: musica aggressiva 
e scarna, l’attitudine barricadera che un tempo risuonava 
in Atari Teenage Riot, Rage to the Machine, Asian Dub 
Foundation. E testi aspri e politicizzati a partire da Born 
free, il cui video (diretto dal figlio del regista Costa Gavras, 
Romain) è stato censurato da YouTube e si trova in 
versione integrale solo sul suo sito. Certo non è il tipo di 
video-choc che farebbe Lady Gaga, con tette sparascintille 
o zombie vestiti di latex: l’argomento del video è il conflitto 
a tutti i livelli – e il conflitto è il pane di Mathangi “Maya” 
Arulpragasam, figlia di un guerrigliero latitante delle Tigri 
Tamil dello Sri Lanka, su posizioni militantissime ancorché 
compagna di un giovane di invidiabile reddito (suo padre è 
a capo della Warner Music, la sua famiglia produce il Chivas 
Regal). Capace di campionare Clash e Suicide e di cantare 
“Sono come l’Olp, non mi arrendo” in un singolo rifiutato 
da Mtv – e nel contempo di scrivere Elastic love insieme a 
Christina Aguilera. 

Nei dischi precedenti l’anima pop e quella no global 
convivevano in modo armonioso all’interno delle 
composizioni. Con /\/\/\Y/\, viceversa, la 35enne artista pare 
sfidare chi pretende coerenza e schieramenti incrollabili. 
“Tu vuoi che io sia qualcuno che in realtà non sono”, è il 
ritornello di XXXO. E allora, eccola scontentare tutti in 
modo bipartisan. “Combatto quelli che mi combattono. In 
realtà, amo tantissimo quelli che mi combattono”, spiega 
in Lovalot. Del resto un album così discontinuo, difforme 
non può essere casuale per una come lei, laureata in belle 
arti e in cinematografia e in generale attentissima a quel che 
fa, da tutti i punti di vista: ne sa qualcosa la giornalista del 
New York Times che ha manipolato la sua intervista per farla 
sembrare un’opportunista provocatrice; due giorni dopo 
ha visto comparire su internet quello che M.I.A. aveva detto 
realmente, registrato di nascosto dalla cantante (con, in 
più, il numero di cellulare dell’intervistatrice, dato in pasto 
ai fan). E tenendo a mente una sua frase di qualche anno 
fa (“Non puoi dividere il mondo col bene da una parte e il 
male dall’altra come fa Bush”), è possibile che in questo 
disco conflittuale abbia voluto di proposito mostrare cosa 
succede a forzare la mano, ad abbracciare soltanto la logica 
dell’intrattenimento spensierato o, al contrario, quella 
dell’impegno duro e puro, della credibilità... Oppure, boh, 
magari ha semplicemente fatto un disco sgangherato, eh? 
Però provatevi a etichettarlo. •

due anime 
per un disco
Testo  paolo madeddu

La vita non è solo bianco e nero: stop ai genocidi, basta con il massacro 
di centinaia di bambini uccisi dal governo dello Sri Lanka giustificato 
dalla presenza dei ‘terroristi’. Sono cresciuta fra la violenza più gratuita 
e mi chiedi se sono obiettiva? Ho inciso il mio primo album mangiando 
cibo in scatola, in una casa dove non potevo neanche pagare l’affitto. Ma 
quando fai qualcosa devi farlo al 100%, il lusso non può cambiare quello 
che provo per la gente che muore di fame o contro le ingiustizie. Anche a 
60 anni mi troverai in prima linea”. 

Ma negli Stati Uniti sei una star! Come fai a ignorare il successo? 
“Quando frequentavo il liceo ero famosa perché cantavo a squarciagola 
nei corridoi della scuola e tutti si tappavano le orecchie perché ero 
stonata. Non so cantare, questo è il bello, eppure gli americani l’hanno 
bevuta. Grazie al successo posso finalmente dire la mia, è raro trovare 
musicisti che possano esprimere liberamente le proprie idee. E adesso 
che sono mamma sento la responsabilità del futuro, di insegnare a mio 
figlio a pensare. Usiamo la testa! Non tutto quello che ci dicono quelli al 
potere corrisponde a verità, anzi!”. 

Back to the roots. È vero che andavi a ballare con 2pac? 
“Conobbi Dre e 2Pac al Century Club di Century City. 1995. Era appena 
uscito California love. Era l’inizio del successo del rap hip hop, LA era the 
place to be, tutti facevano un pacco di soldi e c’erano sempre party in ville 
enormi… senza mobili, perché le avevano appena comperate il giorno 
prima... freaky e assurdo!”.

Prima di essere musicista a tempo pieno eri un’artista, ti interessavi di 
arte concettuale, performance, pittura. Trovi ancora il tempo di fare 
altre cose a parte la musica? 
“Sono creativa 24/7/365 e il mezzo che uso per esserlo è secondario. 
Quando scrivo canzoni seguo lo stesso processo di quando edito un 
film o dipingo. Faccio delle scelte. Per me è importante avere altre 
forme d’arte dove scaricare la mia energia, spesso mi capita che dopo 
aver scritto due o tre canzoni abbia bisogno di fare altro per evitare 
di ripetermi. Tanta della mia arte all’inizio era legata alla politica, poi 
quando ho cominciato a scrivere canzoni le stesse idee le ho messe 
nei miei testi. Inizialmente non volevo fare dischi politici, stavo solo 
cercando di imparare un nuovo mezzo di espressione”. 
Thank you M.I.A., a noi basta così. •
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