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Ma anche giovani, clandestini, tribali. Una notte alle corse proibite

sulle strade di Los Angeles che hanno ispirato il film Fast and Furious.
Accompagnati da uno stranissimo animale notturno:1a Bestia..

o1 Roserro Croc

‘emando nfame perifera
! arvethe argenito da
100 milioni. Al valante Umberto, chicano di 29
anni che la sa lunga sulla L AG%s. Galera, Ganes. Ghetra
una bombola di B La nitro,
unl dire
Prow-
bita, Hhecita, Questo mi ine

Usciamo dalla freeway e ¢
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vard: mon ¢ anima
di macchine
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www, maxrcs. i
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curto”, che cambia regolarmente, a seconda della concen-
trazione dei concorrenti ¢ della disponibilith Lisciata loro da
5.0 {frve."07), cosi qui viene chizmata la polizia. | primo se-
gno dellesistenza di un mondo ¢ di una culturs under-
ground delle gare illegali: Umberto mi tocca il braccio e di
ce: =Esge, mira, mira, mira aide, con un’cccitazione che an-
cora non condivido ma sento armivare.

Guardo e vedo: una macchina bianca, immaobile, messa
di traverso sulla sirada. Arrorno, un carro attrezzi ¢ moltis-
simi segni Lasciati da prieumatici, da sgommate. Siamo vick
ni. Subito dopo ccco una decina di Integra, Honda Civie,
Toyota Supras, Nissan 7X ¢ Madza Rx7, witte glapponesi, in
pergo JC (lapancse cars). Comune denominatore: veloo.
Doppio carburatore, superturbo-charged, fuel injector sy-
stem, intercoaler ¢ altre mille diavolene elettroniche azip-
nate da computer di bordo (s, computer di boado, per la ni-
treol). Le vign asiatiche woocano velocid superion ai 230 ora-
ri, Svaltano in quello che sembra un tack depor (parcheg-
goo per Thr, Qe alle JC cx sono le "muicle cans™: le veochse
classiche americane, Converte, Firebird, Charger ¢ Museang,
alla Steve McQueen per intenderci. L'adrenaling comincia
a pompare., Finalmente shuchiamo di nuove su Glenoaks
Boulevard: stamo in un lunpo serpente di almeno 100, 150
macchine, siiemate 2 2 2 lungo la strada. Un minuto fa non
c'era nessunc. Adesso cf sono guerrien di vrte e tibi del-
la eultura underground di questo sport. Non ficoio altro che
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guardare a bocca aperta. Ero stanchissimao, adesso sono un
mito di eccitaxione e felicith. Eccomi catapubtato in Awee
rrcare Crraffiny: solbo che quetto & un Americor Graffets del nuo-
vo millenmio.

Umbserto mi fa notare chi esce dalla colonna: segno che
vunl venire appaiato, contattato ¢ quindi comrere. Si par-
cheggzin ai lati della strada per poter sfrecciare via al minimo
segno di pericala, Chi come noi vuole solo “partecipane®, 5i
gode lo spettacelo: ehircchiera, fuma e ascolta musica, reli-
gioaamente rap. Pasrlo con iy, prendo miermaziond, mi se-
gno volt, tensioni, sguards, occhi. Ci sono anche un sseco
di ragazze, belle, di una razza che sard la nuova nzza del fu-
varo: capelli foli, lunghi, coloran, tratti somatici messicani,
nato ¢ mento degli indios nati qui ¢ oochi oncntall. Guar-
do. Somdo. Sono formunato, sono contento, Sensazioni di
appartenenza, di imponanza, di comcidenza, di destino,
Whoaaaa! Ragazzi, dovreste essere quil

Sentite 1l motore che ruggisce?!

Sentite le ruote che shittano?!

L'adare di benzina nell®ania?!

I maton che salgono di gin?!

Devono fare “Vicooomm mmum-vroosomm mmm™ o
qualcosa di simile.

Batista, messicano in T-shirt militare, capelli rasati qua-
8 4 ero, baggy pane alle ginocchia, classiche calie bianche
da gangster al ginocchio, Puma bianche ¢ concentrazione
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mostiuosy, & in mezeo alla seeada, Hancheggiato da 2 mag-
chime. Cenca di mascondere il valto nella maglo e poi des-
Souore b testa, <Cinga, puto=, 1a Bestia radurrebbe con
k thar-.

Alza e braceza come fose ¥l Corcovado®, il Crisio Re
dentore di Rio, st vola e guards dall"altra pare, in fondo al-
la strada dove stanno i ragazer che vedranno ¢ porteranno
in rrionfo il vincitare della corsa,

Dice =ready to mumble=, come fossero 1 duelli di Wt 57
de Mtary (aveer potuee dire anche James Dean e Giooenti S
chifat, a1 prelonsco Wiss questi sona "duclh™, niente bar-
boncind sulle ganme ¢ niente rockéoroll: qui it & rap, hip
hexp, Snoop Dogey Log & De. Dire, Exibit and Mack 1000,
I *Cristes” ablassa e mant e le prime 2 maccine scattano
come pubedri impazeini: anzi, dal fumo sollevato dalle mo-
te, divet imbizzarrit. Mi sono spostate i mezzo alla sirada,
serpeggio fra be macchine per vedere ¢ parlare ¢ miervistan:

=
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reeei. Una scconda battena prende o posto della prima: al
tre 50 macchine wno pronte o prendere il pasuo delle pri-
me. Due alla volta, opni tante 3 o 4, C% Lusor, un cagasen
amenicano, vestito di nern, spuarde pulito & sommiso aperto
alla Tom Cruise: da una convertible Mitsubishi Eclipse
GSC nera e lucila dice che il sun soprannome ¢ =Spader”
Dice che ¢ la prima volra, che 'ecoitazione ¢ la concentra-
wiaie sono al masssme, come quando deve conguistane una
ragara, Prma di metiensi al via G scendere i 2 passepeen (9
corre sempre solil, poa lo vedo scanare. Scgun le 2 macchi-
e con bo sguande: sembrano andare plano, poi mi sccorgo
che armvano in fondo al viale, haogs un paie di dhilomenn,
in pochissing seeondi, Quando supera Lo linea del rapuar
dlo, una ariona e luch d'emergenza: mi dicoro de ¢ i se-
mvale di vittora, equivale ail'inching del cavaliere medieva-
le alla donzells al baleone.

Ce il campione loctle, Enngue, die deve stidare Jay, co-

(L ET

Perun anno, o Holrwood,
hanms Tt il vora alls
“vecchin” coppia d o con
lol ketihamn cha, complico
unA eartl semiglians
iilasova Demi Moora,

o e, |1 sima boyfriend Mark
Wohilorg!, rel paann]

ol Bruge Willis, Poil La coppla
o sesgplata @ b Jordann

# tomata la voiia di Bane

ln s, Prisno; prondons

In povlenie o irequaniacg

un corm di stuntdriven por
Fast and Furioes, Secondo:
Eseriversl a Yale, Ln mix
periekio d bellezza esotlen
{1 natn . Pasama Cily,

.26 aprile ‘B0 &
Eelelzenra, quallo di
fordana: mix enedtato da
mnmma {rodolln dl Spevis
Hiystrated) & pags (proside
a Yale), ma coltiviis ida ssls,
Carsil 'esordio anlistics

& 15 annl, con la “sslis”
tecnager v maln A% the
W Tirsts, srifes prentdatba
con NEmarry Awasd.

E e quands aggeds

& Hollywood & temgn o teen-
e, lel soojdic B mighoes
( Tho Facuftydl Robsst
Ricchri e, Fimo ol 2003 &
Yalo. I'univérsita di lamiglia,
o anche guellodovs

e studiato fedie Faster..




reand, soprannome “10 seconds ro fame”, quanto ghi basta
per 'LI'\.FJI liare il campa con [ sua Honda Prelude cie rag-
punge & 260 oran. Duecemaosessanta! Lo puardo, ripeta la
velocitd e resto interdero, La sua Asposta & perfetta: «Adre-
malim veshs baby=, Adrenaling, IO €08, NOR SO Pill
stanca, parko, chiedo, guardo, abbaio, urbo, incite, Da anm
non mi sentiva cosi vivo, Ok, Pezzo finale: Ennigue ¢ Jay,
umno di fronte all'altro. E mentre filmo, qualcuno die lancia
un fischio ¢ poi un urbo: =Cops! Cope! Cops!=,

E | fimmuondo. Ce |'ho in telecamera. Mon avevo anco-
ta capitor che it s sono messi 4 scappare, come migliaia
di searafiggi quando qualcuno all improvvise accende a b
ce. Fuck!?! Me Ly do a gambe anch’io, attraverso come un
pitla il boubevard da dove sopraggiungono 4 mille, taii, ma
progrio tam i ragarzi, Me la vedo brueta, Si seappa come di-
speral porche se i ferma la polizia 0 requuisisce la macchina
et dd 300 dollan di muaha per illegal strect car racing, an-
chie se fan lo spettatore.

M infilo nella Corvette di Umberto e via per alin bou-
levard, seguin da una carovana di macchine ringhiose fin-
ché non s fermano alla gas station di prima. Qualche se-
condo ¢ qualche chiamata con l cellulare, ¢ armivano mtt,
A bere, fare benzina, chiscchicrare, discutere, ma sopratial
10 a mettere in mostea macchine, motord, doppi carburato-
fi ¢ camure di sicureiea da professionist. Oui Hector mi
mastra per | prima volta L “nitro”™ o Now, come viene co-
munemente chiamara,
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Paul Walker
(Brian}

Ln passvs viers o
dell'All Amserlean Bay

ha sempra | eapolll blonds,
i echi arrami ol fisico

da capitang Sty squadra

i feetbanlll. Mla b vadando
neohipple..., Paul Walloes,

2T anml, Sud Calamis, ha
Eirato il mondo (Fijl, Spagna,
Costa Rica.,.] conla tavols
da surf sulle Spallo, Masld
ancha diplomato in Blalagin
mring al Santa Barbara City
Collope: coni o con

I ganema non dovesse
ferrionana.., Probiema
Inasisteste; peechd Paul

le arroeen tuthe, da sompre,
Al cimtenn & stata || iyfarro
did aegnl di Ploasontvit, lo
students “melto pencoloss”
dl The Skeafs, | eoschi,

il camplone i football
shortunato di Vvsity Blues.
Per prepastarsh n Fast avod
Fuvhous il & hastats
micordars! di guasds
partecinava allo gane

di accelorazione con

i daia Missan Skylane....

E una miscela di osigeno ¢ idrogeno/azote liguido: vie-
ne pompata nella benzina attraverso il tarbo ¢ 3 andare il
maotore a mille (idrogeno bo rffredsda sottozrero, cosi s
spingere Ji pio senza sumiscaldarsi) come se dentro o fos-
sero miliant di cavalli prone a esplodere da un momento al-
Falera, 5i sfrutea in accelerasione o per una ripresa brucian-
re- Ti togh vere soddisfazions...

Cuando decids di sparare la nitro nel motore, 6 aiura il
computer di bordo dhe legge il regime dei gin, 1 pilota re
gola sia azonamenio saa Iafflusso della miscela da un pul-
sante foaso sistemato sul volunee o sul cambio, pii comodo
perche lo attivi quando cambi mareiaz 1 tera e quarta, a
circa 10 all'oea, entra in azione la nirro, e s macchin sal-
3 b avanti per wizsa decana di secondi (alin 70 k) come ca-
tapuliata da un‘enorme fonds invisibile, Una tank di nirro
costa dai 1500 ai 3.000 dollan ¢ la puni comprare solo s
niviste specializzate o in pochissani negosi selezionan.

Dape una decing di minu, altro Gschio, altio segnale ¢
si riparte. Alro boulevard, altra corsa, Ci sono 2 ragazre,
usia ha ancara Papparecchio sui dene, che st coprona il vol-
o con b mano, ma alla mia domanda: =Gareggate?=, non
esitano a nspondere: =Sepusos. Le guardo con mspero, so-
i donase, che vanno a 200 all ora.

Tl risperte. Si gareggia per questo. La maggior parte dei
ragae scommette sulle gare, a nlancio come nel poker, ma
la vera ragione perché sono tuee gui & un'aler. Ancosa pit
importante por me. Angi, per me & un messaggho estrema-
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micnte pasitivo. St corre per il propo rspetia o per il -
spetio della propria macchima: & mettono 354 mesi a ripa-
rarle, spendono decine e decine di migliaia di dollar & fan-
s eputase Bt Livern umiki: bus boy w ristorant, garconi, k-
vaptasti, giardinieri, Non voglione vivere in balia della dro-
g, delle armi, degli omicidi facili ¢ inutili: voglions mise-
rarsh com se stessd, mon cedere al glieto e alla rassepnazione
diun fataro infame, quello delle gang. cie porta al no fur-
1<, al non futuro, Lho visto negh occhi di tung, nella voce
sscura quando mi dicono ohe non CE dioga dhe tenga, che
non si carre ubniachi, che non s beve, chie prima di oo s
guarda alla sscurerza. 5i come per essere cool, famos, in-

I IE &

Michelle Rod

{Latty)
Lo rgarza | pugnl Il 5a tireo,
wocome, E ha#l broncio

da dua, di gueelia suportorta
stirtuata o ditendersd

da sala. Anzl, magad

@ attaccore... Nom o easa
il primea film da protagonista
ol Miicholla [ Bexas, Texrs,
12 lugio 'T8) & stato
(irtffat, ©on el nel guantoni
s baxaus erbana (anzd del
photto spanico di New York)
e trova sl Ang lasua
iddemlitin Un sacoowone;
Sumndand, Canncs,

e Indigsendont Split Aveard
& un Natinnl Bosd of
Reviow, L'ow esmpares di
Splhe Leo | Summer of Sam)
& Tim Robbins | Creie WAL
Roch, cresciuta tea Pusrto
Rico e kersoy Cify, & cosi
diventata il simibalo

vincibili, Filmo e non mi accorgo che mi passa accasto una
macchina di “to protect & 1o serve” (2 il matto della poli
#ia): 41 lancia nel boulevand, pronta ad acchiappare qualen
ney, =Caps! Cops! Copals, ¢ via di nuovo, Indian e giacche
blu, 5 gioca cosi Ao alle 4, alle 5 del mattino, poi tatt a
casa. Chi a curare il motors, chi dagli amici, chi a scrvere
un articolo per M, B pernsare che basterebbe poco alla po
lezia per rendere queste corse sicure, pratiche, non violente
Basterebbe dare ai ragazzi qualche boulevard dalle 2 alle 5
di notte, proguio come o bo siamo presi w0 ¢ Umberting,

Drivw snlf, sovatr your settbell s st by stepeid,

The Beast 5 1 Hie howse. T

La Bestia

La Bostia, Perchi Tho Baast? Porch wnn

delle minoanco etniche. Guelli che hanns
- mene, Ao ln prima parsona, nos mi
i chiwmo Roberto Crocl o semo The Beast.  nascondo, sansa menzogne né gudlz. Sone  “What you 200 ks what you get”.

paiginea, um fiRie, un

le emozkoni provate sul suole
amerdandg, 0 mis metts &

plcogiisnl, Viva ¢ page salln min pelle

sanims o Los Angeles ¢ si parla inglase,
Sono in Amadica da 20 annl. Ho impasate

n eanoscee g amedican o I'Amercon
Dream, la mussica, be genernsioni, lo gang |

i mallle Ehotti o e mille trappole guolidiane
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cho seren mozio misure U pada, i assale,
i ascaolla o B vodo, Voaplie compre sapena

tutto ¢ perehe, Veglio wivide tutto. Vogio

shiitnin, Ind vodero, Inf coaoscors, indapiare, 5. So valolo sapome di plil, vonito
nelghberisood, Il rap, In Nba, ko mBlo colture,  yomandare, reecontan ls cose cho

mitlcchisconn, Che SEPnann @ insopang,

@ voglio vivere & contatto della tua,
Gat this, nvy man? Ecco porchs
mi chiamans “The Beast®.

A trovarmi o serivetemi:
parehit e, potcov, Eam

wawmanrcs, i
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